Глубокомысленное

Часто удивляюсь тому, как люди могут годами и десятилетиями (а то и веками) знать и повторять очевидную и общеизвестную истину - и ни разу не сделать из нее, казалось бы, не менее очевидного вывода.

В качестве примера: множество людей знают, что означают и как устроены слова эпиграф и телескоп, и при этом они совершенно уверены, что не знают, как дословно переводится с греческого слово "епископ".

Барботизм

Цвести ль подобно глупому цветку
Или стоять незыблемо и твердо
Вот в чем вопрос. Достойно ль покоряться
Пиле и топору судьбины злой
Иль, выказав ей гордое презренье
Глаголом жгучим, стать ее превыше
И, пню подобно, встав над морем бед,
Злоречье и хулу претерпевая,
Скончаться, сном забыться и уснуть

Из ненаписанного

6 января 1854 года в Англии, в семье мелкопоместных дворян родился внучатный племянник ныне малоизвестного, но некогда удачливого и процветавшего французского художника Эмиля Жана Ораса Верне.
Большую часть жизни он прожил в Лондоне, в северном Вестминстере. Был человеком разнообразных интересов - в частности, публиковал статьи по химии и филологии. Однако наибольшую известность среди специалистов он приобрел своими исследованиями средневековой музыки (ранней полифонии) - его монография, посвященная исследованию хроматики мотетных циклов Лассо ("The Polyphonic Motets of Lassus"), долгое время считалась классической.
К сожалению это блестящее исследование осталось единственной работой подававшего надежды автора, оставившего науку в пользу более высокооплачиваемых и менее обременительных занятий.

( Делюсь непониманием )

Кто может назвать имя и фамилию человека, о котором идет речь?

Барботта и не только

Вы описали меня!
Люди смеются, читая...
Вы подрубили мой ствол
Злобным своим топором,
Я так хотел полюбить,
Дружбу увидеть мечтая,
Вы оскорбили меня -
Люди смеются тайком.
Нынче от вас ухожу,
Пусть на замшелой поляне
Высится горестный пень,
Полный несбытых надежд,
Вы описали меня -
Нет вам вовек оправданья,
Но не склоню я ствола
Перед ухмылкой невежд!
Млел, колыхаясь, в лучах,
Лучшие мысли доверил,
Встречных князей утешал -
Сердце пробито мое,
Так про меня написать -
Больше я, граф, Вам не верю,
Кровью на злом топоре
Щепки, смола и корье!

О дубе

"Да, это опять тот самый Атандакил, с которым мы были несогласны, - подумал старый дуб и в тоске начал млеть и колыхаться, - опять объяснять будет, что я неправ".
На него вдруг нашло беспричинное чувство сожаления и раскаяния. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему - и беззаботное желудиное детство, и прошедшая молодость, и пустые и бессмысленные, как небо Аустерлица, разговоры со случайным путником, которому он, помнится, наговорил спросонья всяких глупостей...
"Да, жизнь кончена в триста десять лет, - окончательно и бесповоротно решил дуб. - Мало того, что сказал когда-то глупость - так еще какой-то стрекулист разнес ее по всему свету и теперь все знают то, что есть во мне".

Из ненаписанного

— Берегись! — послышался испуганный крик солдата, и, как свистящая на быстром полете, приседающая на землю птичка, в двух шагах от князя Андрея, подле лошади батальонного командира, негромко шлепнулась граната. Лошадь первая, не спрашивая того, хорошо или дурно было высказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть не сронив майора, и отскакала в сторону. Ужас лошади сообщился людям.
— Ложись! — крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.
«Неужели это смерть? — думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. — Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух…» — Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.
«Так... Что же еще я люблю?.. - подумал князь Андрей. - Нужно быстрее вспоминать, пока она не взорвалась... Ах, да, Еще Наташу и Пьера...»
Граната продолжала крутиться.
«Ей еще мало? Ладно тогда... А что тогда? Дуб вот люблю. Как ни проедешь мимо - обязательно какую-нибудь побасенку расскажет...»
Граната крутилась...
«Только вот как ни встретишься с ним - обязательно запутаешься... То одно говорит, то другое... Нет, не люблю я этого дуба,» - подумал князь Андрей и спохватился: ему показалось несогласным с этой высокой, торжественной минутой думать о нелюбви.
«А еще небо люблю. Аустерлица. Оно такое... Высокое-высокое... Пустое-пустое... Бессмысленное-бессмысленное...»
Князь Андрей вспомнил небо Аустерлица и задумался...
- Господин полковник! - вывел его из задумчивости голос адъютанта. - Отступление бьют.
Князь Андрей, прервав размышления, вздрогнул и осмотрелся. У его ног уже второй час лежала граната...

И еще раз о дубе

Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого недоверия и горя,— ничего не было видно.
Князя Андрея, преображенного, с этим новым чувством трепетного доверия ко всему, его со всех сторон окружающему, уже не удивляло ничто - ни то, что дуб млел, нежась в томной позе и предаваясь неге и чувственным наслажденьям; ни то, что раньше, до преображения князя Андрея, дуб имел толстый и прочный ствол, не позволявший ему колыхаться; ни то, что тогда, давным-давно, князь Андрей видел у дуба пальцы, причем эти пальцы были тогда корявыми, в застарелых мозолях, непроходящих болячках и следах подагры; ни то, что раньше дуб был столь явственно недоверчив к проезжающим, что это старое недоверие просто было написано на его лице; ни то, наконец, что у дуба в те времена имелись не только ствол и пальцы, но еще и лицо, на котором что-то отражалось...
- Как хороша была трава под дубом! - томно подумал князь Андрей

И немного о переводах

Жил-был в конце Х - начале XI века в Исландии знаменитый скальд Гуннлауг Иллугасон (Gunnlaugr Illugason). Писал любовную лирику. Сам впоследствии оказался героем саги.
Он считался настолько сладкоречивым, что его поэзия-де покоряла слушателей, подобно тому, как в германской мифологии своими речами подчиняли окружающих драконы. И за свои поэтические таланты Гуннлауг получил почетное прозвище "Драконий язык". Gunnlaugr Ormstunga. На английском языке - Gunnlaug Wormtongue. Ибо "worm" означало у германцев не только "червяк", но и "дракон".

А потом спустя века родился Дж.Р.Р.Толкиен - и он тоже в своих книгах мог назвать дракона warm, а самый сладкоречивый персонаж получил у него, по аналогии с Гуннлаугом, прозвище wormtongue. Gríma Wormtongue. Грима Язык Дракона.

А потом пришли переводчики...
Этот народ в историях, смыслах и им подобных корнях разбираться не захотел и поступил с подкупающей простотой: Грима - плохой, червяки - противные, так что быть Гриме Червесловом. А самые решительные пошли дальше и обрушили на читателя вариант Грима Гнилоуст.
Вот и читай таких.

И еще немного о Кассиопее А

Помните SNR (остаток сверхновой) Кассиопея А?
Если не помните - я о нем писал здесь https://atandakil-gunze.dreamwidth.org/69929.html и здесь https://atandakil-gunze.dreamwidth.org/70447.html.
И красивые фотографии приводил. В искусственных цветах, кодирующих химические элементы.

А нынче сумели подсчитать, сколько же этих самых химических элементов находится в разлетающемся облаке, оставшемся от взрыва.
Получилось интересно. Из всех металлов больше всего содержится в облаке кислорода. Целых три массы Солнца - и это при том, что начальная масса звезды составляла порядка 16 солнечных, а сброшенная взрывом масса - около 5 солнечных (остальное было сброшено ранее или было заперто в нейтронной звезде, оставшейся от взрыва).
Железа тоже немало - более 0,2 солнечных масс. Кремния - 6% массы Солнца, серы - 3%. Ну, и понемногу - кальция, фосфора и, разумеется, углерода с азотом. Просто напрашивается желание собрать немного материала и выстроить вполне приличную планетную систему.

Биография

Этот человек родился в в 1884 году в деревушке Сен Фиакр неподалеку от Парижа. Пытливый и настойчивый юноша сумел поступить в медицинский институт, закончил два курса, но после смерти отца вынужден был оставить обучение и обращаться к знакомому отца за протекцией для устройства на работу. Снял квартирку в районе Бульваров (Ришар-Ленуар, 132), не зная, что проживет там почти всю жизнь - став более состоятельным, так и не решился переехать, а вместо этого выкупил квартиру соседа и расширил таким образом свою.
Был удивительно консервативен в своих привычках, как часто бывает с людьми, сохранившими в душе крестьянскую жилку, особенно, с уроженцами Оверни - например, сохранил на всю жизнь сельскую привычку завтракать супом. А еще многим хорошо запомнилось, как он уже после войны ухитрился проигнорировать центральное отопление и оборудовать печку с углем в своем новом рабочем кабинете, чтобы не отказываться от привычки ее топить.
В старости вернулся в деревню.

Кем он работал?

Gigantes pela própria natureza

Помните, я рассказывал, что известно около полусотни удаленных ультраярких квазаров со сверхгиганскими черными дырами, колоссальными светимостями и определяющей их мощнейшей аккрецией вещества на черную дыру, имеющих массу более миллиарда солнечных и успевших вырасти до таких размеров во времена, когда Вселенной было не более миллиарда лет?
Об этом я упоминал здесь: https://atandakil-gunze.dreamwidth.org/61127.html. И там же говорил о некоторых возможных вариантах очень раннего происхождения гигантских черных дыр, фактически, одновременного с появлением первых звезд Вселенной.

и вот еще одна новость в копилку - обнаружен квазар ULAS J134208.10+092838.61 с массой, правда, менее миллиарда солнечных - "всего" восемьсот миллионов - зато на удалении, соответствующем возрасту Вселенной менее 690 миллионов лет. Это - еще начало реионизации https://atandakil-gunze.dreamwidth.org/18359.html, вернее, эпоха, когда реионизация уже шла вовсю, но количество нейтрального водорода во Вселенной еще было сравнимо с количеством ионизированного, и новооткрытый квазар активно участвовал в этом процессе. Яркость квазара - порядка 40 триллионов солнечных.

Ну, и напомню, что это открытие относится к возрасту Вселенной 690 миллионов лет - а для чуть более поздних времен известны такие монстры, как квазар SDSS J0100+2802 с массой черной дыры 12 миллиардов солнечных (при яркости самого квазара, равной 420 триллионам солнечных!) при возрасте Вселенной в 900 миллионов лет или J030642.51+185315.8 яркостью 340 триллионов солнечных и массой черной дыры 10,7 миллиарда солнечных при возрасте Вселенной в 1 миллиард лет. При нынешнем темпе аккреции новооткрытый гигант вполне способен достичь в том же возрасте (Вселенной, разумеется!) аналогичных показателей.

С точки зрения науки

Если задуматься, практически любой фантастический роман, повествующий о том, как корабль с землянами прилетает к какой-то звезде и случайным образом садится на какую-то планету (по обстоятельствам либо крайней необходимости), должен состоять лишь из двух слов: "Все умерли"
( Послесловие к роману )

Люблю эту фразу

Dziękuję za naukę i często o instrukcję poproszę, bo widzę, żeś waćpan praktyk nie lada i mąż uczony, a ja, jakom tylko infimę minorum praktykował, ledwie adjectivum cum substantivo pogodzić umiem, i gdybym waćpana chciał, broń Boże, głupim nazwać, to tyle tylko wiem, że powiedziałbym: stultus, a nie stulta ani stultum.
"Спасибо за науку и еще часто инструкций просить буду, ибо вижу, что вацьпан практик немалый и муж ученый; а я только infimę minorum учил, едва могу adjectivum cum substantivo согласовать и если бы хотел, Боже сохрани, вацьпана дураком назвать, то только знал бы, что сказать надо stultus, a не stulta или stultum".
А ведь многие верят, что пан Володыевский - просто честный рубака без затей...

Мимолетное

Есть такой нехитрый, известный, но редко применяемый прием, помогающий оценить культуру речи, а то и мышления человека, особенно, любящего использовать сложносочиненные, сложноподчиненные и вообще громоздкие фразы, обильно оснащенные и изукрашенные определениями, дополнениями, обстоятельствами и разнообразными загибалами и фиоритурами.
Следует взять несколько таких фраз, удалить из них второстепенные члены предложения, загибалы и фиоритуры и оставить в них лишь главные члены, в крайнем случае с одним-двумя зависимыми словами. Затем полюбоваться результатами и оценить смысл и логичность получившейся конструкции. Или отсутствие оных.

В качестве примера можно взять, например, красивую фразу одного известного писателя: "Тогда примите же борьбу эмоций против мгновенности жизни, беспощадной бесконечности вселенной как естественное, как одну из координат человека".
Проведите описанную процедуру. Полюбуйтесь результатом: "Примите борьбу как естественное, как одну из координат человека"
Разделите остаток на две конструкции:
"Примите борьбу как естественное". Не кажется ли Вам, что в этой конструкции чего-то не хватает (кроме смысла, разумеется)? Как минимум, существительного?
"Примите борьбу как одну из координат человека". А вот тут смысла, наоборот, слишком много. Только он какой-то странный. Причем, весь. Ибо смыслы слов "борьба" и "координата" не пересекаются никоим образом, ни прямые, ни переносные, и принимать борьбу как координату можно примерно с тем же успехом, с каким можно принять экскаватор как хордовое, а инвариант как геморрой...

Ну, а если после выполнения такого анализа захочется поднять себе настроение, можно попробовать заменить какой-нибудь из осиротевших главных членов предложения его определением. С нормальной фразой эта операция не сделает ничего особенного - а вот предложение "Примите борьбу как одно из чисел, характеризующих положение человека" может доставить толику радости...

Ну, или давайте проделаем этот опыт не с упомянутым известным писателем, а с другим, общеизвестным писателищем и человечищем:
Из бесчисленного ряда неисполненных наполеоновских приказаний составился ряд исполненных приказаний для похода 12-го года не потому, чтобы приказания эти чем-нибудь отличались от других, неисполненных приказаний, а потому, что ряд этих приказаний совпал с рядом событий, приведших французские войска в Россию.
Убираем все лишнее, особенно, столь любимые зеркалом загибалы и фиоритуры. Получаем:
Из ряда приказаний составился ряд приказаний не потому, что приказания отличались от приказаний, а потому что ряд приказаний совпал с рядом событий.
Что в голове, то и на языке... Нечто пустое, торжественное и бессмысленное, как небо Аустерлица...