Немного о вреде чтения

Это я однажды писал на diary.ru - ну, пусть и здесь будет

Если подумать, писателям (не любым, а тем, кто вначале воспринимает мир, а потом его описывает) живется проще, чем читателям (тем, которые воспринимают мир с участием описаний писателей)
Представим себе писателя А. Например, меня. Вот он (я, то есть), воспринял сто однородных (по какому-то признаку) объектов. Например, академиков, героев, мореплавателей, плотников, свинок, эллиптических галактик или чайников эры Юнлэ. Из ста девяносто девять оказались достаточно близкими по сущностным признакам - а один был особенным. Не таким как все. Аномальным и интересным. О ком (чем) я напишу? Не о таких объектах, как все - о них и так все и каждый знают - а об особенном.
Вот неподалеку сидит писатель B и воспринимает другие объекты той же группы. У него - другая выборка из сотни объектов, частично совпадающая с моей, а частично отличающаяся - ибо академиков, плотников, чайников и галактик много. И он в своей группе видит еще один выбивающийся из общего ряда объект. И пишет, разумеется, о нем. Ибо о норме писать неинтересно - о ней и так все знают.
Чуть подальше сидит писатель С и пишет о таких же объектах. Он трудолюбив - в его выборке две сотни объектов, она частично совпадает с выборками А и В, и в нее попало два аномальных объекта - но один уже описан А. Или В. Разумеется, он описывает другой.
В результате имеем писателей, которые знают, что почти все описываемые ими объекты принадлежат к некоему нормальному большинству, и только ничтожное количество в силу тех или иных причин является ненормальными.

Но где-то есть читатели, которые видят написанное трудолюбивыми А, В и С. Эти читатели обнаруживают, что каждый из писателей описывает нечто ненормальное - и поневоле приходят к выводу, что в той группе объектов, про которую пишут А, В и С, норме место нет, а есть в ней сплошные отклонения. И в результате все правы - а у множества читателей формируется байес.

Приведу более конкретный пример работы этого механизма.
Представим себе неких (гипотетических) животных вида элефас платипус (Elephas platypus) - обаятельных сереньких зверьков, которых, однако же, многие не любят и побаиваются из-за их голого хвоста.
Ученый №1 отправился в экспедицию изучать нравы и повадки фауны в целом и элефасов в частности - и в ходе экспедиции обнаружил среди множества серых элефасов одного красного. Заинтригованный этим, он изловил животное и провел его тщательное изучение - послюнив палец, потер шкурку, провел анализ тканей, подверг элефаса спектральному анализу, взял пробы пищи, почвы и воздуха - после чего отправил сообщение об обнаружении красного элефаса (с приложением результатов изучения) в серьезное научное издание "Журнал природы наблюдений и биологии замет", где оно и было опубликовано с кратким предисловием типа "Элефасов,конечно, знают все - но смотрите, какую я штуку нашел" - и последующим пространным описанием найденной штуки.
Он прав - описывать серого элефаса незачем, он и так известен и интереса не представляет, а наблюдение красного элефаса представляет собой безусловный интерес для науки. Журнал прав - опубликовать это безусловно ценное наблюдение необходимо, в отличие от наблюдений серых элефасов, которые неинтересны. 
В это же (относительно) время ученый №2, наблюдая элефасов совсем в другом месте, обнаружил в одной из их стай элефаса желтого цвета. История повторилась - отлов, изучение, написание статьи - только теперь публикация состоялась в солидном ежемесячнике "Суровая природа" ("Natura dura").
Ученый же №3 обнаруживает элефаса зеленого цвета. Вдоволь поудивлявшись и порадовавшись, он отправляет сообщение в третий журнал...

А теперь вообразим читателя - вернее, читателей - упомянутых журналов. Читатели могут не знать об элефасах ничего, могут знать кое-что, могут знать многое или даже могут знать все, что успела познать об этих животных наука.
Читатель первого рода, прочитав упомянутые статьи (а особенно - их аннотации!) и пробежав глазами ритуальные предисловия об общеизвестности элефасов, их свойств и характеристик, придет к выводу о том, что элефасы бывают красными, желтыми и зелеными.
Читатель второго рода - что элефасы бывают красными, желтыми, зелеными и, вроде бы, как он слышал, изредка, серыми (а может, и нет? Может, теперь наука опровергла это устаревшее представление?)
Читатель третьего рода - что элефасы бывают серыми, а также красными, желтыми и зелеными.
И только читатель четвертого рода поймет все правильно: животные вида Elephas platypus имеют серый цвет, но бывают редчайшие исключения.

Все правы, никто никого не обманывал - но байес сформирован.

( Disclaimer )

Habent sua fata themata pro captu scriptoris

Давно задумываюсь - почему на разных просторах так редко можно встретить людей, мечтающих о временах, когда человечество научится синтезировать натриевую кислоту или заменять у людей ненужные органы, например, печенку, на мозги (чтобы люди становились умнее), или, скажем, изменять постоянную тонкой структуры, делая ее постоянной структуры потолще... А вот людей, мечтающих о временах, когда человечество начнет порхать по межгалактическим просторам и густо обсиживать просторы разнообразных галактик - множество, и подчас, стоит им намекнуть, что проще в земных условиях натрий сделать кислотообразующим и заменить в человеческом организме печень на дополнительный мозг, пустив образовавшееся чудо гулять по улицам, чем по иным галактикам летать - они расстраиваются. А иногда еще и сильно обижаются на того, кто своим унылым пессимизмом вносит диссонанс в романтическое мироощущение.
Неужели многолетняя культура фантастики так на людей влияет? Или это - своеобразная тяга к фронтиру? Или этому есть иная причина, которую я понять не могу?

Глубокомысленное

Was mich nicht umbringt, lässt mich am Leben.

Подумалось мне однажды

Представим себе формирование резко несимметричной звездной пары с не слишком большим расстоянием между компонентами. Один из компонентов существенно больше второго - скажем, меньший имеет примерно солнечную массу, а второй превосходит его по массе заметно более, чем на порядок.
Пара, конечно, редкая - но ничего особенно экзотического в ней на самом деле нет.

Судьба такой пары понятна - больший компонент проживет несколько миллионов лет и взорвется сверхновой еще до того, как меньший успеет толком сформироваться. А вот дальше возможны варианты - причем, во многих из них взрыв сверхновой с резким сбросом массы может привести к распаду системы, в результате которого меньший компонент вместе со всем, что его окружает, со скоростью в сотни (а то и тысячи) километров в секунду вылетит из системы. Более того, его скорость может при этом превысить скорость убегания, то есть, оказаться достаточной для преодоления притяжения собственной галактики.
Такие случаи известны - только в нашей Галактике мы знаем сотни звезд, которые по описанному механизму приобрели скорость убегания, вылетают из Млечного пути и рано или поздно его покинут.

А теперь задумаемся: убегающая звезда захватывает с собой почти всю собственную еще не до конца сформированную планетную систему - да еще прихватывает уйму материала, выброшенного сверхновой. Рано или поздно вокруг нее может сформироваться планетная система.
И вообразим, что получится. Через три-четыре миллиарда лет такая звезда окажется не только вне своей галактики - она удалится от нее на миллионы световых лет (по расчетам - вполне возможно, что на целый десяток миллионов). Если же все это происходило в не слишком крупной галактике поля https://atandakil-gunze.dreamwidth.org/2002.html где-нибудь на краю войда https://atandakil-gunze.dreamwidth.org/7222.html - то может статься, что такая звезда вместе со своими планетами окажется в его (войда) относительной глубине, там, где царит вечная тьма, и только острое зрение в лучшем случае позволит рассмотреть на небе одно-два слабых туманных пятнышка - галактику, которую звезда некогда покинула, и, возможно, пару ее соседок (мы же помним, что без малого половина Вселенной отличается тем, что в ней любые источники света удалены настолько, что невооруженным глазом человек их видеть не способен!). А может оказаться, что и острое зрение для этого окажется недостаточным.
А теперь вообразим, что на одной из планет, обращающихся вокруг этой звезды, возникает разумная жизнь. И что она увидит на небе? Днем - Солнце. Ночью - луна и несколько планет. Изредка - метеориты с кометами. И все - ни одной звезды, ни одной галактики увидеть невооруженным глазом нельзя.

А потом они изобретают подзорные трубы. И, взглянув ночью в такую трубу на небо, узнают много нового и совершенно, до культурного шока, неожиданного.

А если в системе еще и других планет не будет, и стимула рассматривать небо не появится?

Интересно думать, как будет развиваться наука и какими будут знания и представления о мире на такой планете. Причем, в самых разных аспектах - вплоть до способов ориентирования.

Реминисценция литературная

"Да, здесь, на этом поле росла эта конопля, с которой мы были согласны", подумал князь Андрей. "Да где она?" - подумал опять князь Андрей, глядя на левую сторону дороги и сам того не зная, не узнавая его, любовался той коноплей, которую он искал. Конопля, вся преображенная, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млела, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого недоверия и горя, - ничего не было видно... "Да, это - та самая конопля", подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное, весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое, укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь, и луна, - и все это вдруг вспомнилось ему. Князь Андрей захихикал.
- Нет, жизнь не кончена в 31 год, - вдруг окончательно, беспеременно решил князь Андрей. - Мало того, что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтобы и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так независимо от моей жизни, чтоб на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе! Вот прямо сейчас всех их у себя и поселю!

Необходимое уточнение

Напомню, что если начать определять наше место в наблюдаемой Вселенной в самом широком смысле, то определить это место можно так:
1. Земля (географическое уточнение - на вкус любого из нас).
2. Солнечная система.
2а. Тонкий диск Млечного пути
2. Галактика Млечный путь.
3. Местная группа галактик
4а. Местное сверхскопление (суперкластер), оно же сверхскопление Девы.
4. Сверхскопление Ланиакеа.
5. Гиперкластер (комплекс сверхскоплений, местный филамент) Рыб - Кита, он же Местная Стена. На латинском - Pisces-Cetus.

Таким образом, если определить нас с максимальной общностью и корректностью, как жителей нашего гиперскопления (вместе со всеми возможными а нем братьями по разуму), то мы - пайсисситцы. По-русски - рыбокитяне.

И немного истории

В 1965 году Арно Пензиас и Роберт Вудроу Уилсон из "Белл Телефон" создали антенну для экспериментов в области радиоастрономии и спутниковых коммуникаций. При калибровке установки выяснилось, что антенна имеет избыточную температуру в три с половиной градуса Кельвина, которую они не могли объяснить. Так было открыто реликтовое излучение - свет Большого взрыва, вернее, Вселенной в возрасте 380 тысяч лет после рождения. https://atandakil-gunze.dreamwidth.org/8271.html.
Это - известный экстракт из официальной истории. Менее известен такой факт - после обнаружения фонового излучения Пензиас и Уилсон предприняли все возможное, чтобы исключить другие источники его происхождения. В частности, они обнаружили, что в антенне угнездилась чета голубей. Голуби были изловлены и решительно изгнаны, но через несколько дней вернулись домой, в антенну. Пришлось их ловить и отправлять подальше. А потом для устранения шума исследователи вручную убирали то, что вежливый Пенроуз впоследствии назвал "белым диэлектрическим веществом". Это помогло относительно - шум не исчез, а стал соответствовать температуре абсолютно черного тела 2,725 градуса (160,4 ГГц, что соответствует длине волны 1,9 мм).
Эта история лишний раз показывает, каким трудом достаются подчас Нобелевские премии по физике (а Пенроуз и Уилсон получили ее за открытие реликтового излучения в 1978 году), но я решил рассказать ее не ради этого вывода.
Дело в том, что устранение голубей и оставленного ими белого диэлектрического вещества позволили снизить температуру шума с 3,5 до 2,725 градуса Кельвина - и только после этого процесса исследователи осознали, что именно они наблюдают.
При этом температура реликтового излучения определяется расширением Вселенной и падает по мере этого расширения. Нынче она равна 2,725 градуса Кельвина - а вот когда она равнялась 3,5 градуса, нетрудно подсчитать по формуле T(z) = 2,725 (1+z), приведенной все по той же ссылке, и обнаружить, что это было почти пять миллиардов лет назад.
А из этого в свою очередь следует вывод - отходы жизнедеятельности пары голубей с точки зрения космологии соответствуют путешествию в прошлое на пять миллиардов лет.